ĐỐI DIỆN CÙNG XUÂN

Thiên hạ mừng Xuân khắp bốn phương,

Sáo đàn tấu nhạc khúc nghê thường.

Ta ngồi đối diện đêm trừ tịch,

Muốn học người xưa nhấp tửu hương.

Một chén mừng ta thêm tóc bạc,

Chén này ta uống tặng người thương.

Phần ba thế kỷ cùng chung bước,

Cam khổ chia nhau những đoạn trường.

Đời như dòng nước vô tình chảy,

Ta khách lữ hành áo nhuốm sương.

Gia tài một túi thơ đầy bụi,

Bụi trắng vây hồn ta mấy chương.

Quảy gánh hàn vi ra giữa chợ,

Ta ngồi rao bán ở bên đường.

Mười năm rồi tiếp mười năm nữa,

Món nợ cơ hàn chất mấy rương!

Bạn ta giờ ở phương nào nhỉ?

Đứa đã lên rừng, đứa xuống nương.

Cái Thủy theo chồng ra xứ Bắc,

Thằng Thơ quảy nóp ngược lên Mường.

Chữ ngờ học mãi mà chưa được,

Nay mới công hầu mai bất lương.

Bao thằng mặt trắng cười nhăn nhở

Khi kẻ bìa rừng gởi nắm xương.

Giá như có thể thì ta đã,

Rũ áo đời say bỏ chán chường.

Lên non mà sống cùng chim vượn,

Mặc thế nhân ngồi luận kỷ cương.

Còn hơn làm kẻ đi rao bán

Nhân nghĩa ai mua ở phố phường.

Thà đập cho tan đàn phím cũ,

Gối thơ nằm ngủ dưới trăng suông.

Đời ta vẫn một đời rêu cỏ

Lầm lũi đi vào cuộc nhiễu nhương.

Giật mình ngoảnh lại tìm dư ảnh

Bóng ngả chông chênh ở cuối đường.

Ước chi trở lại thời xuân trước,

Má thắm môi xinh, áo lụa hường.

Ngày Tết lên chùa đi lễ Phật

Lòng Xuân thầm hẹn chữ tào khương.

Ngày ấy ta nào đâu hiểu được,

Cuộc đời là dâu bể khôn lường.

Quanh ta chỉ thấy toàn hoa bướm

Chưa nếm vị đời, thử đảm đương.

Quay lưng đã thấy trăng già nửa

Đối bóng thương mình trong tấm gương.

Đâu phải là ta ngày tháng cũ, 

Mắt buồn chở cả sóng triều dương.

Đời xô muôn hướng, cuồng phong loạn,

Thơ viết chưa tròn lệ thấm chương.

Cũng muốn tung hê buồn, chẳng được,

Thì thôi góp nhặt để lên đường.

Đêm nay nhấp chén mừng xuân mới,

Rượu ấm men đời dậy chút hương.

Lại một mùa Xuân qua cửa sổ

Cười ran một tiếng, quẳng hồ trường.

HƯƠNG THU

(Giám đốc Trung tâm UNESCO

Nghiên cứu Văn chương Việt Nam)